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Ethnographie, culture
et expérimentations :
essai sur la pensée, l’œuvre
et la légende de Maya Deren
Julie Beaulieu
RÉSUMÉ
Plus qu’une cinéaste, Maya Deren était une artiste anthro-
pologue avant-gardiste, une féministe avant la lettre. C’était
aussi une théoricienne poète, dont les écrits sont encore aujour-
d’hui méconnus. Au cœur de son projet artistique qui l’a menée
jusqu’en Haïti, la dépersonnalisation, à la base de toute pratique
rituelle. Cette quête métaphysique passe tant par la production
de ses quatre premiers films que par la création, sur le plan
conceptuel, de la forme ritualiste, spécifique au cinéma. De la
pratique découle la théorie : Une anagramme d’idées sur l’art, la
forme et le cinéma, exemple révélateur de ce système unique de
pensée comme de création, qui s’apparente à la structure du
rhizome deleuzo-guattarien. Figure mythique et surréaliste de
l’avant-garde américaine des années 1940, Maya Deren s’est très
vite vue confrontée aux limites de la représentation cinémato-
graphique, alors qu’elle se trouvait à mi-chemin entre l’artiste et
l’ethnologue, comme placée entre le rêve et la réalité.
For English abstract, see end of article
Celle que d’aucuns considèrent comme la «mère » de l’avant-
garde américaine est d’abord et avant tout une artiste anthro-
pologue. Maya Deren s’est effectivement intéressée au rituel
bien avant la création de son premier film, Meshes of the After-
noon (1943), un court métrage expérimental de caractère oni-
rique. Le film Trance and Dance in Bali, tourné en 1937 et 1939
par Margaret Mead et Gregory Bateson, a sans aucun doute in-
fluencé la pratique cinématographique de Maya Deren. De fait,
en 1947, la cinéaste part pour Haïti avec un projet de film dans
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ses cartons : elle se propose d’étudier, caméra à la main, les
mythes et rituels vaudous. Entre 1947 et 1954, elle passera près
de vingt et un mois en Haïti, sans jamais réussir à terminer le
film projeté 1.
C’est que Deren, dans le même esprit qu’Antonin Artaud à
l’époque où il s’intéresse au théâtre balinais, cherche à percer les
secrets de la transe : elle veut rendre compte de l’état de cons-
cience que permet d’atteindre la danse rituelle. Seulement, alors
que sa participation au rituel permet à la cinéaste d’expéri-
menter l’intensité de la transe, le cinéma se montre incapable de
livrer au spectateur le sens profond d’une telle pratique cultu-
relle et spirituelle, arrivant tout au plus à en donner une descrip-
tion réaliste. En effet, comment arriver à représenter l’invisible,
c’est-à-dire à faire ressentir les effets psychologiques et physiques
de la transe au spectateur ? Voilà le problème auquel a été
confrontée Deren des années durant, alors qu’elle s’évertuait, en
vain, à monter son film : « […] a film could show only the
“surface” of the rituals, not their underlying principles and
mythology » (Russell 1999, p. 206-207).
C’est l’écriture qui fournira à Maya Deren le moyen de trans-
mettre son expérience culturelle et mystique avec justesse. À
l’invitation de Joseph Campbell, anthropologue américain
réputé, Deren rédigera un ouvrage destiné à une collection qu’il
dirige à l’époque, «Man and Myth ». Divine Horsemen : The
Living Gods of Haiti, une étude ethnographique sur les mythes
et les rituels vaudou haïtiens, voit le jour en 1953. Dans cet
ouvrage, fruit de ses expériences religieuses comme de ses
rencontres avec le peuple haïtien et ses traditions, Deren a pu
rendre compte de la « logique rituelle », de ses principes comme
de ses fondements mythiques. Le texte, plus que le film, arrive
effectivement à décrire le phénomène de l’intérieur, à en expli-
quer dans le détail les aspects qui ne peuvent être représentés à
l’écran. Russell (1999, p. 208) fait remarquer que Deren com-
prend la possession à la fois comme une forme culturelle et
esthétique, sa recherche évacuant cependant le contexte histo-
rique du vaudou, de même que le potentiel révolutionnaire de la
dépersonnalisation, à l’origine des pratiques rituelles et des
mouvements de revendication des esclaves au XIXe siècle. C’est
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dire, en d’autres termes, que la fonction politique du rituel passe
inaperçue ou ne l’intéresse tout simplement pas.
Avec les écrits d’Antonin Artaud (1964), les recherches et les
expérimentations de Maya Deren demeurent des manifestations
importantes de la fascination moderniste pour la possession. Ce
sont d’ailleurs Deren et Artaud, plus que Mead et Bateson, qui
ont fourni des études détaillées du phénomène. Deren conçoit
la transe non pas comme un genre de schizophrénie, conception
analytique « en action » développée par Mead et Bateson au
cours de leur séjour à Bali (Russell 1999, p. 199-206), mais plu-
tôt comme une pratique métaphysique, créative et religieuse.
Elle définit d’ailleurs la transe dans ses dimensions réelles et hal-
lucinatoires : une forme de subjectivité, celle, hallucinée — ou
créative —, du « possédé », qui fait appel à des formes de savoir
comme à des impressions que l’on ne peut référer à l’ordre du
visible, mais que le corps du participant rend manifestes (par la
danse, les mouvements syncopés, les contorsions du corps, les
mimiques faciales, les yeux révulsés, etc.).
N’est-ce pas à cela, cette tension comme cette indiscernabilité
entre le visible et l’invisible, que tient l’aura mythique de Meshes
of the Afternoon ? Ce qui régit la structure même du film comme
son interprétation, n’est-ce pas l’exploration visuelle et poétique
qu’inspire le processus de dépersonnalisation, fondamental dans
le rituel ? Ce qui s’affirme dans ce film, n’est-ce pas cette quête
de la dépersonnalisation à l’origine du parcours expérimental et
ethnographique de la cinéaste ?
*
Les écrits et les films de Maya Deren sont riches de la variété de
ses expériences culturelles et artistiques. Ils prennent forme à la
frontière des pratiques ethnographiques et de l’expérimentation
avant-gardiste, à une époque où les femmes cinéastes demeuraient
peu nombreuses 2. La présente réflexion sur la pensée, l’œuvre et la
légende de Maya Deren repose essentiellement sur l’étude de
l’adaptation en tant que pratique de création (expérimentale et
ethnographique), en tant que poétique, ainsi que sur l’inves-
tigation des frontières de l’adaptation (le rapport nature/culture).
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Il ne s’agit donc pas d’examiner la seule production ethnogra-
phique de Deren, puisque ses premiers films, films expérimen-
taux ayant donné lieu en 1946 à une profonde réflexion sur
l’art, la forme et le cinéma (Deren 2004), participent de l’en-
semble de sa pensée comme de son œuvre, et que la conception
du cinéma qui prenait forme en même temps que ces films
s’édifiait déjà sur une pratique ritualiste.
Enfin, je souhaite au passage insister sur le fait que les
femmes artistes et écrivains se sont souvent retrouvées dans un
entre-deux, et ce, tant pour des raisons de sexe, de genre, de
politique que d’économie. C’est pourquoi j’ai organisé ma
réflexion suivant des entre-deux : un entre-deux-concepts, un
entre-deux-positions et un entre-deux-personnages.
1. La pensée derennienne :
entre anagramme d’idées et rhizome
Dans une anagramme, tous les élé-
ments existent en relation simultanée.
Par conséquent, en son sein, rien n’est
premier et rien n’est dernier ; rien n’est
futur et rien n’est passé ; rien n’est
ancien et rien n’est nouveau… à l’ex-
ception, peut-être, de l’anagramme
elle-même.
(Deren 2004, p. 22)
Le cinéma de Maya Deren suscite émotion et émerveillement
dès les premiers instants, et les visionnements successifs n’en
atténuent pas le pouvoir de fascination. Comment qualifier, à
première vue, un film comme Meshes of the Afternoon ? Com-
ment arriver à en percer le mystère ? Avec sa structure répétitive,
avec son jeu de modulations qui l’apparentent à la fugue musi-
cale, il constitue une invitation au questionnement. Et encore
aujourd’hui, un tel film compte parmi les plus fascinants, les
plus mystérieux, le sens débordant largement du cadre de la
représentation.
J’ai ainsi tenté de percer les mystères de l’image comme du
récit filmique, avant de plonger dans les eaux troubles d’une
pensée parfois obscure, difficilement pénétrable par moments.
18 CiNéMAS, vol. 19, no 1
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La prose de Maya Deren est complexe, subtile, à l’image de sa
pensée qui a trouvé dans les procédés anagrammatiques un
principe d’organisation des idées, et dont le fonctionnement
n’est pas sans rapport avec le système rhizomatique décrit par
Deleuze et Guattari. Deren semble effectivement avoir cherché,
au fil de ses projets, une manière efficace de transposer ses idées,
une façon singulière de les adapter au cinéma, pour ensuite les
mettre en écrit dans une syntaxe qui donne à la réflexion théo-
rique le caractère d’une prose poétique. Faut-il voir dans ce style
un effet souhaité par la cinéaste ou le résultat inconscient d’un
processus de traduction ? Car Deren est d’origine ukrainienne :
elle est née à Kiev, en 1917. Voilà qui autorise à voir, dans les
« glissements poétiques » d’une syntaxe parfois obscure, des
traces témoignant du passage de la langue maternelle à l’anglais.
Ce qui me semble particulièrement intéressant, chez Maya
Deren, c’est l’effort de conceptualisation, qui tend à la systéma-
tisation de la pensée comme à sa transposition (ou traduction)
d’une pratique de création à l’autre. Ainsi de la succession de ses
quatre premiers films — Meshes of the Afternoon (1943), At
Land (1944), A Study in Choreography for Camera (1945) et
Ritual in Transfigured Time (1945-1946) —, qui ont donné lieu
à de multiples conclusions s’emboîtant les unes dans les autres, à
l’exemple des poupées russes :
Une fois mon premier film terminé, lorsqu’on me demandait de
définir le principe qu’il incarnait, je répondais que la fonction du
cinéma, de même que celle des autres arts, était de susciter une
expérience — dans le cas présent une réalité semi-psychologique.
Mais la création même du second film m’a ensuite poussée à
répondre à une question similaire en insistant sur d’autres
aspects. Cette fois, la réalité se devait d’exploiter la capacité du
cinéma à manipuler le Temps et l’Espace. À la fin du troisième
film, j’avais encore déplacé l’accent — soulignant cette fois, sur
le plan filmique, une entité visuelle qui créerait d’elle-même une
nécessité dramatique, au lieu de dépendre ou de découler d’un
développement dramatique sous-jacent. Maintenant, sur la base
du quatrième, je crois que tous les autres éléments doivent être
retenus, mais qu’une attention particulière doit être accordée aux
possibilités créatrices du Temps, et que la forme dans son
ensemble devrait être rituelle […] (Deren 2004, p. 21).
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Dans Une anagramme d’idées sur l’art, la forme et le cinéma,
Deren organise sa pensée de la manière la plus dynamique qui
soit, à l’exemple de ses créations filmiques dont chacune
n’illustre pas tant les conclusions l’ayant précédée qu’elle en
appelle de nouvelles :
Une anagramme consiste à combiner des lettres de manière à ce
que chacune soit en relation simultanée avec un élément dans
plus d’une série linéaire. Cette simultanéité est réelle et ne
dépend pas du fait qu’elle soit habituellement perçue en suc-
cession. Chaque élément de l’anagramme est relié à l’ensemble
de manière à ce qu’aucun ne puisse être modifié sans affecter ses
séries et par le fait même, affecter le tout. Et, réciproquement,
l’ensemble est relié à chaque élément. Qu’on lise une série à
l’horizontale, à la verticale, à la diagonale ou même à l’envers, la
logique de l’ensemble n’est pas perturbée, mais demeure intacte
(Deren 2004, p. 21).
C’est en définissant l’anagramme que Deren pose les principes
de sa conception du cinéma en tant que forme d’art : la création
artistique (et la théorie, cette création conceptuelle) est d’abord
affaire de combinaison et d’agencement.
L’ensemble qu’est Une anagramme d’idées (et cela vaut pour
toute forme de création) est d’office régi par une logique combi-
natoire. Parce que sa réflexion demeure en tout point dyna-
mique, alors qu’elle se (dé)construit dans l’entre-deux-créations,
c’est-à-dire lors du passage d’un film à l’autre, Deren a besoin
d’un système souple lui permettant d’organiser logiquement son
savoir, sans pour autant l’emprisonner dans une forme qui fige-
rait l’évolution continue de son mouvement. Avec sa structure en
devenir, l’anagramme conçue par Deren lui est une assurance :
son essai offre à sa pensée, et à la pensée, d’inépuisables possi-
bilités, toute considération nouvelle trouverait à s’y exprimer.
La matrice par laquelle s’ouvre cet essai, qui fait office de
table des matières en même temps qu’elle propose une modéli-
sation de l’organisation des idées, met justement en valeur le
possible devenir des parties de l’ensemble. Les parties (et les
séries) peuvent effectivement être agencées sans aucune hiérar-
chie prédéterminée, ce qui permet plusieurs agencements simul-
tanés, chacun s’organisant selon le trajet emprunté par la lec-
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ture. La lecture peut s’effectuer de haut en bas en commençant
par la colonne de gauche, suivant ainsi la succession des parties
dans le texte imprimé. Mais elle peut aussi bien suivre une ligne
diagonale et revenir ensuite sur le pourtour de la matrice. De
cette manière, l’ensemble et ses composantes échappent à la
lecture chronologique, prédéterminée et unique. L’architecture
souple d’Une anagramme d’idées rend possible une pluralité de
rapports entre ses parties, une partie constituant déjà en soi une
mise en relation entre deux matières traitées. Par exemple, la
partie 3A (Deren 2004, p. 31-35) permet d’établir des liens entre
L’INSTRUMENT DE DÉCOUVERTE ET L’INSTRUMENT DE CRÉATION (3)
et LA NATURE DES FORMES (A). Entre les différentes parties se
produit une rencontre, un dialogue, c’est-à-dire un échange
entre deux idées distinctes quoique essentielles l’une à l’autre.
Ces mouvements possibles entre les parties d’Une anagramme
d’idées reflètent bien ceux qui mènent d’une pratique artistique à
une autre, notamment la danse et le cinéma, mouvement que
Deren met au service d’une pensée critique et intermédiale. Une
anagramme d’idées est d’ailleurs destinée
[…] à tous ceux qui ont été confrontés au problème qui consiste
à comprimer une idée stimulante dans une structure linéaire,
alors que son intérêt était précisément d’en explorer deux ou
trois directions à la fois, différentes mais pas contradictoires
(Deren 2004, p. 22).
Dans l’introduction de Mille plateaux, Gilles Deleuze et Felix
Guattari expliquent la nature et le fonctionnement du rhizome.
En tant que création conceptuelle elle-même productrice de sens,
Une anagramme d’idées tient du système rhizomatique décrit par
Deleuze et Guattari, à l’exemple du récit filmique derennien,
dont les ramifications se rapprochent de celles du réseau ou de la
toile d’araignée. En effet, chaque élément de la toile est lié de
près ou de loin aux autres de même qu’à l’ensemble ouvert dans
lequel il se positionne et évolue, sans aucune forme de hiérarchie.
C’est par leur organisation ouverte que le système d’idées et le
récit filmique derenniens s’apparentent au rhizome dont voici
quelques caractères (Deleuze et Guattari 1980, p. 13-22) :
a) principes de connexion et d’hétérogénéité : n’importe quel
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élément (ou série) peut être connecté avec n’importe quel autre ;
b) principe de multiplicité : aucun élément (ou série) ne sert de
pivot ; c) principe de rupture asignifiante : il n’y a aucune
coupure signifiante ou orientée entre les différents éléments (ou
séries) ; d) principes de cartographie et de décalcomanie : l’orga-
nisation de l’anagramme et du récit filmique derenniens ne pro-
cède pas d’un modèle structural hiérarchique.
Une anagramme d’idées se lit et se comprend effectivement
comme une cartographie d’idées sur l’art, la forme et le cinéma, à
partir de laquelle se dessine une trajectoire multiple, peuplée de
lignes de fuite allant dans tous les sens. Pour Deleuze et Guattari,
le principe de la cartographie s’explique par le fait qu’un rhizome
ne relève en aucun cas d’un modèle, qu’il soit structural ou
génératif. En d’autres termes, la cartographie ne peut être assi-
milée à l’arborescence ni à aucune forme de logique binaire, ce
qui résume assez bien la conception derennienne du cinéma.
Cette forme dynamique mais achevée trouve une corres-
pondance dans la structure répétitive du récit filmique de Meshes
of the Afternoon et des films suivants, dontMeditation on Violence.
2. Entre l’expérimentation et l’ethnographie :
la forme ritualiste
L’art est le résultat dynamique de la
relation entre trois éléments : la réalité
à laquelle l’être humain a accès — di-
rectement et au moyen des recherches
de tous les autres humains ; le creuset
de sa propre imagination et de son
intellect ; enfin, l’exercice et le contrôle
habiles de l’instrument artistique grâce
auquel il réalise ses manipulations
imaginatives. Limiter, délibérément ou
par négligence, l’une de ses fonctions
revient à limiter le potentiel même de
l’œuvre d’art.
(Deren 2004, p. 34)
Réalisé en 1948, entre deux séjours en Haïti, Meditation on
Violence révèle l’influence majeure du rituel vaudou haïtien sur
22 CiNéMAS, vol. 19, no 1
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la pratique cinématographique de Maya Deren. Le rapport entre
la musique et l’image est ici déterminant : une chorégraphie,
montée en boucle, explore le rituel traditionnel de la boxe
chinoise. Les lents mouvements, exécutés sur un solo de flûte,
correspondent au style Wu-tang, plutôt méditatif et intérieur,
alors que les mouvements vifs effectués au rythme du tambour
haïtien, illustrent le style Shao-lin et Shao-lin avec épée
(Sullivan 2001, p. 225). Dans son chapitre portant sur le rituel
et la nature, Sitney (2002, p. 38) remarque que Deren reprend
dans ce film, mais pour l’étendre et l’approfondir, la structure
même de A Study in Choreography for Camera réalisé trois ans
plus tôt. Dans ses notes préparatoires au tournage, Deren ex-
plique que les mouvements de danse, présentés depuis différents
angles grâce à un travail de montage créatif, formeront une sorte
de « cubisme temporel » permettant l’ubiquité du point de vue.
En théorie, le film décrit en un seul mouvement continu trois
niveaux de la boxe chinoise traditionnelle — Wu-tang, Shao-lin,
et Shao-lin avec épée. Une longue séquence de Wu-tang, comme
un ballet, sinueux, se transforme en le plus erratique Shao-lin :
ensuite, pendant deux ou trois minutes au milieu du film un
changement abrupt se produit avec des mouvements d’épée en
sautant, au centre duquel, à l’apogée du saut, se trouve un long
arrêt sur image ; enfin, le boxeur revient en marche arrière du
Shao-lin au Wu-tang original. Chaque transition s’accompagne
d’un changement de décor et de style filmique (Sitney 2002,
p. 38-39).
Deren aurait souhaité que le film incarne les principes méta-
physiques de la boxe chinoise par sa seule force de suggestion :
Le film consiste non seulement à photographier ces mouve-
ments, mais tente une conversion équivalente, en termes
filmiques, de ces principes métaphysiques. Le film commence au
milieu d’un mouvement et se termine au milieu d’un mouve-
ment, si bien qu’il couvre un moment de vie, avec la vie qui
commence avant et finit après, jusqu’à l’infini (Sitney 2002,
p. 39).
Le résultat est plutôt abstrait. La cinéaste s’est donc heurtée ici
encore à cette impossibilité, pour le cinéma, de rendre visible
l’invisible, alors qu’elle soutient ici et là que la création consiste
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à révéler l’invisible. Sa conception métaphysique de l’artiste
magicien, dont les visées créatrices sont similaires à celles du
scientifique, combine des éléments du rituel, du mythe et de la
danse, dans la représentation filmique aussi bien qu’écrite. La
clef de la compréhension du système de représentation deren-
nien réside ainsi dans la relation qu’entretiennent ces éléments
entre eux et avec le tout.
La forme ritualiste, qui s’oppose à la méthode inconsciente
des surréalistes, est clairement définie par Deren comme un
exercice de conscience qui fait appel à un montage créatif,
conséquemment à une utilisation créative de la réalité. Elle
souligne dans Une anagramme d’idées la faiblesse de l’acception
anthropologique du terme « rituel » : « […] un rituel évolue de
manière anonyme ; il fonctionne comme une tradition obliga-
toire ; et enfin, il a une finalité magique particulière » (Deren
2004, p. 38). Si toutefois Deren retient le qualificatif, parlant de
forme ritualiste, c’est qu’il lui permet d’écarter l’opinion selon
laquelle la pratique artistique trouverait son impulsion dans les
préoccupations intimes du créateur. Au contraire, elle prône une
pratique créatrice qui tire son origine de conditions extérieures :
« Et nous reconnaissons que les créations d’un artiste peuvent
tirer leur source au-delà et à l’extérieur de toute la détresse
individuelle qui conduit aux compulsions personnelles » (Deren
2004, p. 36). C’est dire que l’art primitif, notamment la danse
rituelle, dépasse la simple expression égocentrique de l’artiste
moderne. La performance que met en scène le rituel vaudou
embrasse effectivement une forme de connaissance universelle,
qui renvoie à la mythologie et plus largement au spirituel. Le
rituel se définit ainsi comme une production de sens et d’affects,
mais aussi comme un phénomène culturel (un culte) et esthé-
tique (une forme d’art).
Dans sa réflexion sur le théâtre balinais, Antonin Artaud,
subjugué par l’intensité de la prestation scénique, parle de la
performance ritualiste comme d’une forme de théâtre pur : dans
cette forme d’art scénique très proche de la danse, le pouvoir de
création du metteur en scène s’affirme au détriment des mots, et
les émotions font place à des états d’esprit se réduisant eux-
mêmes à des schémas gestuels. Et Artaud (1964, p. 82) précise :
24 CiNéMAS, vol. 19, no 1
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Les thèmes sont vagues, abstraits, extrêmement généraux. Seul,
leur donne vie, le foisonnement compliqué de tous les artifices
scéniques qui imposent à notre esprit comme l’idée d’une
métaphysique tirée d’une utilisation nouvelle du geste et de la
voix.
Les danses rituelles balinaises, théâtre du corps et de l’envi-
ronnement, sont pour Artaud (1964, p. 85-86) une véritable
révélation :
Notre théâtre qui n’a jamais eu l’idée de cette métaphysique de
gestes, qui n’a jamais su faire servir la musique à des fins drama-
tiques aussi immédiates, aussi concrètes, notre théâtre purement
verbal et qui ignore tout ce qui fait le théâtre, c’est-à-dire ce qui
est dans l’air du plateau, qui se mesure et se cerne d’air, qui a
une densité dans l’espace : mouvements, formes, couleurs,
vibrations, attitudes, cris, pourrait, eu égard à ce qui ne se me-
sure pas et qui tient au pouvoir de suggestion de l’esprit,
demander au théâtre balinais une leçon de spiritualité.
Deren avait pour projet de mettre en relation, à l’image même
de la structure d’Une anagramme d’idées, les rituels balinais et
haïtiens avec des jeux d’enfants occidentaux. Dans le dossier
qu’elle soumet pour le renouvellement de sa bourse Guggenheim,
reçue pour la première fois en 1946, elle avance l’idée d’une
fugue interculturelle réalisée au moyen d’un travail filmique,
plus particulièrement d’un travail de montage. L’idée que la pra-
tique cinématographique doive assimiler le rituel et le mythe
rejoint cette idée d’un théâtre pur défendue par Artaud. Deren
n’évoque pas de manière explicite l’art théâtral dont l’écrivain
fait l’éloge. Elle discute de la danse, qu’elle a elle-même prati-
quée et filmée à plusieurs reprises, et de la poésie qui se situe au
cœur de sa conception du cinéma : la verticalité de l’image em-
prunte au langage comme à l’univers poétique symbolistes.
L’école symboliste française et T.S. Eliot auront effectivement
marqué Deren de leur influence : « The symbolist effort to
spiritualize language and Eliot’s mystical method, which
transformed the architecture of modern poetry, influenced both
the nature and form of her films » (Sullivan 2001, p. 208).
Artaud et Deren retournent ainsi au fondement même du rituel
comme source première de la création.
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Dans Ritual in Transfigured Time (1945-46), Deren s’intéresse
principalement aux possibilités créatrices du temps et de la
forme cinématographiques. Le récit filmique emprunte au
déroulement du rituel qui, pour Deren, consiste en un processus
de dépersonnalisation s’effectuant à travers une série de méta-
morphoses de l’identité du participant 3. Deren met en scène le
rite de passage par lequel une femme, elle-même — jouée par
trois femmes différentes : Maya Deren, Rita Christiani et Anaïs
Nin —, traverse les grandes étapes de la vie, et ce jusqu’à la
mort. Comme dans Meshes of the Afternoon, où trois Deren se
retrouvent assises à une même table face à une clef, ou dans At
Land, lors de la partie d’échecs sur la plage, Deren se voit
confrontée à elle-même, à son double. Mais ici, la métamor-
phose tient à la manière dont le geste d’une femme se trouve
prolongé par le geste d’une autre, dans une forme de danse qui
assure le passage d’une femme à l’autre. C’est incontestablement
le film le plus chorégraphié qu’a réalisé Deren, à l’image même
du rituel qui, selon les commentaires d’Artaud (1964, p. 82) à
propos du théâtre balinais, fait preuve d’une extrême rigueur sur
le plan de la mise en scène. Pour celle qui a étudié et expéri-
menté le vaudou haïtien, le rituel demeure une pratique collec-
tive qui s’inscrit dans le champ social. Deren parle effectivement
de forme ritualiste en art comme au cinéma, notamment dans
Une anagramme d’idées, où elle souligne toute l’importance de
l’engagement social de l’artiste. Deren considère par ailleurs le
cinéma comme un instrument de création et non de représen-
tation, instrument qui assure la compréhension des conditions
sociales contemporaines. Cette conception moderniste de l’art et
du cinéma n’est pas sans rappeler celle de Germaine Dulac, pour
qui la connaissance du monde exige d’en capter les mouve-
ments, ce que permet l’image cinématographique 4.
Si dans Study in Choreography for Camera la caméra se livre à
une véritable performance, participant à la danse grâce au travail
créatif du montage, son rôle en ce qui a trait aux rituels filmés
en Haïti demeure des plus problématiques. A Study in Choreo-
graphy for Camera, qui poursuit les recherches sur le montage
discontinu amorcées dans Meshes of the Afternoon puis dans At
Land, présente une double chorégraphie : il y a celle qu’exécute
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le danseur, et celle de la caméra ; comme si la caméra était elle-
même un danseur, alors que son partenaire, Talley Beatty, exé-
cute des mouvements continus d’un lieu à un autre. Cet exercice
vise avant toute chose à libérer la caméra des contraintes scé-
niques. De fait, elle n’est plus aussi statique que dans At Land :
les mouvements de la caméra font partie de la chorégraphie,
croisent ceux du danseur qui évolue dans un espace-temps
virtuel, créé de toutes pièces au montage selon un principe de
discontinuité géographique. Avec ce film, Deren amorce une
importante recherche sur les jeux de temporalité, recherche
qu’elle aurait d’ailleurs souhaité poursuivre avec son projet de
fugue interculturelle.
La caméra n’arrive cependant pas à s’intégrer aux chorégra-
phies du rituel de possession, pas plus que l’image n’arrive à
rendre cette métaphysique du geste dont parle Artaud à propos
du théâtre balinais. La représentation filmique pose effective-
ment un problème majeur : elle occulte complètement les fon-
dements spirituels et mythiques de cette danse-théâtre. À partir
de A Study in Choreography for Camera, tous les films de Maya
Deren reposent sur un rituel dansé, qui structure la forme
filmique selon le mode de la répétition codée propre au rituel.
Le cas des séquences filmées en Haïti est toutefois particulier en
ce que le rituel de possession met en jeu deux savoirs distincts :
celui relatif aux loâs, ces dieux invisibles, et celui relatif aux par-
ticipants, qui de façon manifeste vivent l’expérience de la pos-
session. Dans l’impossibilité de concilier ces deux formes de
représentation, Deren ne pouvait terminer son film, d’où l’écri-
ture du livre qui, d’une certaine manière, remédie à l’échec fil-
mique. Russell (1999, p. 215-216) avance qu’en dépit du carac-
tère dynamique des séquences tournées en Haïti, dont le point
culminant serait la parade carnavalesque, les différentes formes
de savoir implicites à l’œuvre dans le rituel de possession
semblent, au final, inaccessibles au spectateur :
Haitian voodoo dances involve many explicit expressions of
sexuality — flirting, couple dancing, and eroticized body
movements. They also frequently involve gender confusion and
ambivalence, but this is not apparent to the film spectator. […]
Possession, for Deren, is about witnessing, about the communal
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recognition of a reality confirmed by the spectacle of the body.
And yet she found that film was inadequate ; in fact, it renders
the loas invisible and absent.
Son film, non terminé, constitue en cela un bon exemple des
limites de la représentation ethnographique au cinéma.
3. Entre le rêve et la réalité
I know no longer if I wake or dream ;
Whether the thing remembered lives
this side of that of sleep 5.
La photographie la plus célèbre de Maya Deren est certaine-
ment ce cliché connu sous le nom de «Botticelli shot », tiré de
Meshes of the Afternoon. Reproduite dans Poet’s Camera en 1946
(Clark, Hodson et Neiman 1984, p. vii) avec un extrait du
poème «Not a Marble Nor the Gilded Monuments » d’Archi-
bald MacLeish 6, cette photographie où l’artiste ressemble
étrangement à la Vénus de Primavera (Botticelli 1477-1478) a
largement contribué à sa légende. Ce plan de Maya Deren qui
regarde par la fenêtre demeure le point d’équilibre du film
(Clark, Hodson et Neiman 1984, p. ix). Les mains posées déli-
catement sur le carreau de verre, Deren épie son double depuis
l’intérieur où elle s’est profondément endormie. Cette image,
par la force de son symbolisme, s’impose à la mémoire, de
même que celle qui sert à identifier l’énigmatique personnage
qu’a incarné la mère de l’avant-garde américaine.
La légende de Maya Deren a pris forme dans le sillage de ses
quatre premiers films, fort subjectifs, voire autobiographiques :
A poet who knew Maya Deren from the mid-Forties until she died
referred to her films as “a series of rites reflecting the ritual
transformations of her own self in life”. Another poet, and film
critic, Parker Tyler, who had known Deren since she was a
Trotskyist and observed those transformations first-hand, remarked
that her early films have the “pervasive pattern of the stages of an
elaborate ordeal.” (Clark, Hodson et Neiman 1988, p. 13)
Si toute sa vie durant Deren a fait preuve d’un apparent sens du
mythe, notamment dans sa conception ritualiste du cinéma, elle
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a aussi suivi l’instinct du poète symboliste qui voit « derrière » les
choses, perçoit une autre dimension de la réalité. D’où sa
fascination pour le rituel de possession (la transe), sujet qu’elle a
traité bien avant son premier voyage en Haïti. Selon Sullivan
(2001, p. 209), Deren a produit une série d’articles sur la
possession religieuse et la danse après avoir visionné le matériel
filmique de la chorégraphe Katherine Dunham, qui dirigeait des
études de terrain en Inde dans les années 1930, et grâce à qui
elle a fait la rencontre du danseur Talley Beatty. D’où aussi cette
constante indiscernabilité entre la réalité et le rêve que l’on
remarque dans Meshes of the Afternoon et At Land comme dans
sa poésie, et qui lui a valu l’étiquette de surréaliste, assimilation
qui lui a toujours paru un peu facile. Sa vie d’artiste, de femme
et d’épouse se module au rythme des tambours, des pas de danse
et des images poétiques qui hantent son cinéma imagiste. La
production artistique de Maya Deren est d’ailleurs mise au ser-
vice de sa propre dépersonnalisation comme de la ritualisation
de son quotidien, situé aux frontières du rêve et de la réalité.
Cette vision symboliste de la vie n’est pas sans rappeler le carac-
tère onirique des rituels (qu’ils soient vaudou ou balinais) ainsi
que l’univers mythique des « femmes surréalistes », avec qui
Deren a beaucoup en commun.
Œuvrant dans un monde d’hommes, les femmes artistes
issues du groupe surréaliste sont confrontées systématiquement
à leur propre image, celle d’une projection fantasmatique mas-
culine, qui prend la forme de la femme idéale et idéalisée, ou de
la muse. Pour les femmes artistes qui se reconnaissent dans
l’esthétique surréaliste, dont les principes fondamentaux sont le
désir et la révolte, le mouvement leur permet de prendre leur
propre élan artistique vers l’expérimentation de soi : « […] leur
situation de femmes les amène à créer des univers dans lesquels
— consciemment ou inconsciemment — l’ordre est subverti, y
compris l’ordre de l’imaginaire et du merveilleux […] » (Marquié
2000, p. 54). Précurseurs, elles ont créé des univers mythiques
témoignant de l’insatisfaction qu’elles éprouvent à vivre dans un
monde en grande partie gouverné par les hommes. Subvertir
l’ordre établi, voilà un projet tant surréaliste que politique, qui
permet aux femmes artistes de se réapproprier le monde.
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Au cours des années 1920, plusieurs femmes sont entrées
dans le groupe surréaliste par le concours de rencontres person-
nelles qui se sont transformées peu à peu en relations amicales
puis en liaisons amoureuses. C’est son amitié pour le poète Paul
Éluard, et ensuite pour le photographe Man Ray, qui a mené
Dora Marr vers la photographie surréaliste. Le mariage de
Leonara Carrington avec l’artiste Max Ernst oriente en quelque
sorte sa carrière de peintre. Arrivée à Paris à la fin de la guerre
civile espagnole, Remedios Varo était déjà l’épouse de Pierre
Péret, poète surréaliste. Sans doute ces femmes avaient-elles un
intérêt marqué pour les arts. Elles ont en effet été formées dans
différentes écoles et académies artistiques : Maar a étudié la
peinture à l’Académie Julien ; Carrington, avec Amédée
Ozenfant, à Londres ; et Varo, à l’Academia de San Fernando, à
Madrid, où elle a été sous la tutelle de Dali pendant une année
entière (Chadwick 2002, p. 55). Ce contexte de création
particulier rappelle les débuts de la carrière cinématographique
de Maya Deren, à la différence près qu’elle n’a pas, comme les
femmes surréalistes, intégré un groupe préexistant. Bien au
contraire : Deren a elle-même frayé la voie à l’avant-garde améri-
caine. Sa rencontre avec Alexander Hammid, documentariste de
réputation internationale, lui permet cependant de se familia-
riser avec la photographie puis avec le cinéma, Meshes of the
Afternoon étant le fruit de leur collaboration.
Leonor Fini, qui exposait avec les surréalistes, a préféré se
dissocier complètement du groupe, sans doute par refus de se
soumettre à l’autorité paternaliste d’André Breton. Il est d’ail-
leurs fort possible que le refus d’être associée au surréalisme,
formulé à plusieurs reprises par Deren, soit de nature similaire.
Dans sa vie comme dans son art, Leonor Fini prône l’autonomie
de la femme. De ses toiles émerge un refus catégorique du
monde défini par les institutions. Jeune, elle croyait qu’elle
aurait une vie différente de celle qu’on avait imaginée pour elle :
« I always imagined that I would have a life very different from
the one imagined for me, but I understood from a very early
time that I would have to revolt in order to make that life »
(Chadwick 2002, p. 86). La manière dont elle exprime sa
révolte ou renverse l’ordre, alors que dans ses toiles elle se place
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volontairement au centre de la scène et à l’avant-plan, trouve un
pendant chez la cinéaste, qui n’hésite pas à se mettre en scène,
jouant le rôle du personnage principal dans Meshes of the
Afternoon, At Land et Ritual in Transfigured Time. Dans The
Alcove : An Interior With Three Women (1939), Fini affirme la
conscience de la femme par la transposition picturale de son
expérience et de sa compréhension du monde. Comme le
souligne Chadwick (2002, p. 86-87), la mise en scène de cette
toile relève des conventions picturales italiennes et espagnoles
du XVIe siècle : Fini s’y représente vêtue d’un corset métallique,
les cheveux en broussaille. Les vêtements éparpillés sur le sol
sont la seule allusion à une présence masculine dans la chambre.
Ce qui rapproche Deren et Fini est sans aucun doute la création
d’un univers dans lequel la réalité est méticuleusement rendue,
mais où dominent la fantaisie et la vie intérieure. Meshes of the
Afternoon demeure à cet égard un film exemplaire. Par ailleurs,
le déplacement de la quête surréaliste, d’abord axée sur l’obses-
sion de la sexualité puis sur un questionnement sur la féminité,
traverse l’esthétique et le propos des quatre premiers films réa-
lisés par Deren.
Les femmes peintres surréalistes vont choisir de mettre en
évidence les forces, biologiques et spirituelles, qui distinguent
leur propre expérience du monde de celle des hommes. Les
femmes reprennent effectivement contact avec elles-mêmes par
l’exploration de la nature, de ses forces libératrices, de ses pou-
voirs magiques. Pour échapper à la vie mondaine de son mari,
Aziz Eloui Bey, Lee Miller s’aventure dans le désert égyptien,
caméra à la main, à la conquête des grands espaces. L’étendue de
sable devient rapidement pour elle une forme d’évasion phy-
sique, mais surtout psychologique. L’importance des décors
naturels dans le cinéma derennien a été soulignée à plusieurs
reprises par la critique, notamment le rôle significatif de l’eau,
de la mer (At Land, Ritual in Transfigured Time) et des éléments
naturels hautement symboliques (par exemple la fleur dans
Meshes of the Afternoon, ou les rochers et les dunes de sable dans
At Land). Le renversement de l’ordre naturel, ou plus justement
la subversion des rapports entre nature et culture, investit par
ailleurs la plupart de ses films. La pratique cinématographique
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de Maya Deren montre un affranchissement du regard mas-
culin. La cinéaste investit pleinement, par son regard et sa
présence à l’intérieur même des limites du cadre, et comme en
un rituel, le domaine de la connaissance universelle mais aussi
celui du féminin, de la féminité.
*
Maya Deren semble avoir toujours évolué dans l’entre-deux-
formes, à l’exemple de ses films, en constante transition et liés
entre eux, telles les séries d’Une anagramme d’idées. Non seule-
ment a-t-elle dû constamment s’adapter, en tant que femme
faisant du cinéma dans les années 1940, aux conditions exté-
rieures plutôt difficiles, mais elle a su aussi transformer chaque
fois, et au fil des créations, sa pratique comme sa pensée ciné-
matographiques. Le cinéma expérimental lui donne l’oppor-
tunité de constamment bouleverser les façons de faire (holly-
woodiennes), de puiser dans d’autres disciplines, à la recherche
de ce qui pourrait distinguer le cinéma des autres formes d’art.
Son projet ethnographique n’est autre chose que la poursuite
d’une quête métaphysique, qui passe par le mythe et le rite, et
ce faisant par la dépersonnalisation. Sa forte personnalité,
oscillant entre la figure de l’artiste magicien et celle de l’in-
tellectuel, transparaît dans ses films, ses articles et sa poésie.
Peut-être la figure la plus emblématique du personnage my-
thique réside-t-elle dans ce dédoublement bien connu des trois
Deren assises à une même table, image qui symbolise à la fois la
poète, la cinéaste et l’artiste anthropologue. Peut-être aussi, et
de manière encore plus forte, le mythe prend-il véritablement
forme à la frontière du visible et de l’invisible, mythe qu’incar-
nera plus tard la cinéaste, métamorphosée en une prêtresse
vaudou.
C’est à mi-chemin entre le rêve et la réalité que Deren se
retrouve enfin, qu’elle constate le chaos et la peur qui l’habitent
alors qu’elle se regarde depuis la fenêtre, ouverture assurant le
passage entre deux mondes, mais aussi parfois passe piégée.
C’est aussi à mi-chemin entre le rêve et la réalité que le mythe
de la « femme surréaliste » prend forme, qu’une figure légendaire
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et mystérieuse du cinéma émerge, s’élève, chargée de ses sym-
boles, telle une statue antique dans le jardin des songes.
Concordia University
NOTES
1. Les bandes originales, filmées en 16 mm (en noir et blanc, muet et sonore), sont
actuellement conservées au Anthology Film Archives de New York. Ces bandes ont
donné lieu à un film, Divine Horsemen : The Living Gods of Haiti (1977), résultat d’un
travail de montage posthume effectué par Teiji et Cherel Ito. Constituant en soi un
hommage à la cinéaste, ce film ne rend cependant pas justice à son projet initial ni à
l’ouvrage qu’elle a fait paraître en 1953, ouvrage dont le film reprend le titre et qui a
inspiré le commentaire ajouté aux images. Ce document a tout de même une valeur
indéniable, les témoignages visuels sur les rituels vaudou pratiqués en Haïti à cette
époque étant à peu près inexistants.
2. Parmi elles figure Germaine Dulac, pionnière de l’avant-garde qui a évolué aux
côtés des surréalistes, et qui réalisait déjà des films dans les années 1920.
3. Il serait possible de comprendre ces transformations du personnage qu’incarne
Maya Deren dans la majorité de ses films (mais aussi dans de nombreuses photo-
graphies prises par Alexander Hammid) comme une forme de dépersonnalisation
continuelle et transposée à l’écran, qui se produit cependant de manière décalée dans
le temps et l’espace, comme à distance. Une analyse comparée de sa vie et de son
œuvre, à condition de ne pas verser dans une étude psychanalytique fantaisiste, pour-
rait sans doute éclairer davantage son projet artistique centré sur le rituel, la transe et
la dépersonnalisation.
4. Voir à ce sujet les Écrits sur le cinéma (1919-1937) (Dulac 1994).
5. Extrait du poème de Maya Deren intitulé «Nothing of this is real except pain »,
écrit en 1942 (Clark, Hodson et Neiman 1988, p. 67).
6. Archibald MacLeish (1892-1982) est un poète américain associé à l’École
moderniste qui a reçu trois fois le prestigieux prix Pulitzer.
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ABSTRACT
Ethnography, Culture and Experimentation: An
Essay on the Thought, Work and Legend of
Maya Deren
Julie Beaulieu
More than a filmmaker, Maya Deren was an avant-garde anthro-
pological artist and a feminist before her time. She was also a
poet and theorist whose writings are still little-known today. At
the heart of her artistic project, which led her as far afield as
Haiti, lies depersonalization, the basis of all ritualistic practices.
This metaphysical quest can be seen in both her first four films
and in the creation on a conceptual level of a ritual form specific
to cinema. Out of her practice was born her theory: “An
Anagram of Ideas on Art, Form and Film,” a revealing example
of her unique system of thought and artistic creation, one simi-
lar in conception to the rhizome structure postulated by Deleuze
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and Guattari. A surrealist and a mythical figure of the 1940s
American avant-garde, Deren very quickly ran up against the
limits of cinematic representation at a time when she found her-
self midway between being an artist and being an ethnographer,
as if located between dreams and reality.
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